无熊之境

【第79届威尼斯电影节#06】最后一场电影，本来还后悔没买《Taxi》的碟子让导演签名的，等了很久红毯走完了才反应过来导演正在坐牢…电影开始前和结束后，全体观众都向嘉宾席中那个只有一张贾法名字a4纸的座位投去持久的掌声。 因为位置靠前不好看字幕所以有许多错过不懂的部分，但《无熊》仍然是一部好电影。电影中的导演、电影中的电影、电影中演电影的演员，还有最贴近“真实”的村庄生活，以及真正的现实世界都不断...

戏里戏外都是压抑，上层的强权和底层的无知，每个不幸的人和每个不幸的国家其实都是相似的，不是吗？

「看看人家伊朗创作者骨头多硬。」当然也许是有的地方的熊更凶猛，或者关于有熊的传闻更加恐怖，但更可能的是在不同的地方，相信熊之存在的平民和决心面对熊的勇者没有多少区别（至少我如此希望）。映前介绍时女主演代读了导演写的一段话，下台前还举了「女性生命自由 #Masha Amini」的牌子，电影还没开始我的心里就已经弥漫着澎湃和绝望。

边境以外的叙事是对《特写》的反思，而边境以内则是对《随风而逝》的改写，内部文本远比表层叙事更暧昧和真诚，且你无法要求一个连拍摄自由都不存在的人不去拍摄自己被囚禁于其中的系统和事实，这是“何不食肉糜”。一个电影人只能依靠继续拍摄来保持与现实之恶的距离，然而摄影机的权力在现实之前又如此无力、虚假且僭越，以至于录像在大海面前不得不停止，记忆卡不再具有留恋的意义，帕纳西一面将自己置于最危险的境地，一面又对...

不必对帕纳西太苛刻，因为他光是举起摄像机就足以威胁到自己的生命。（Ciné Lumière Screen 2）